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Nel considerare i rapporti tra musica, canzoni 
e movimenti sociali è opportuno definire al-
cuni presupposti interpretativi. Il primo aspet-

to da dirimere attiene a una precisa domanda: cosa 
s’intende per canzone e musica popolare? Antonio 
Gramsci, nelle Osservazioni sul folklore, rispondeva 
al quesito riprendendo la distinzione dei canti popo-
lari formulata da Ermolao Rubieri: 1) canti composti 
dal popolo e per il popolo; 2) quelli composti per il 
popolo, ma non dal popolo; 3) quelli scritti né dal po-
polo né per il popolo, ma da questo adottati, perché 
conformi alla sua maniera di pensare e di sentire. Mi 
pare, commentava Gramsci, che tutti i canti popolari 
si possano e si debbano ridurre a questa terza 
categoria poiché ciò che li contrad-
distingue «nel quadro di una 
nazione e della sua cultura, 
non è il fatto artistico, né 
l’origine storica, ma il suo 
modo di concepire il mon-
do e la vita. In ciò e solo in 
ciò è da ricercare la “collet-
tività” del canto popolare, e del 
popolo stesso»1. 
Data questa prima definizione si può ricavare la 
risposta una seconda domanda: cosa intendiamo per 
canzoni e musica dei movimenti sociali e di protesta 
della seconda metà del secolo scorso? Le canzoni 
scritte per narrare le ragioni dei movimenti? Quelle 
composte dal movimento? Oppure quelle adottate 
da chi partecipa al movimento perché conformi al 
modo di sentire, di vivere e di agire collettivo di un 
soggetto sociale di massa, teso a costituire una pro-
pria identità esistenziale, prima ancora che politica?

Riabilitazione della popular music

Per potersi affermare nel campo della ricerca stori-
ca e sociologica, le considerazioni suddette hanno 
dovuto scontrarsi, per andare oltre, con la divisione 
fra cultura alta e “popolare”. Negli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso si è dovuto rovesciare 

l’idea che la popular music fosse una categoria de-
gradata dello “spirito alto” della musica, un prodotto 
commerciale, di consumo senza consapevolezza, 
produttrice di “cattiva coscienza”. Studi e ricerche 
successive hanno dimostrato ciò che era noto e co-
nosciuto, perché vissuto e praticato. In determinati 
contesti storici e sociali, jazz, blues, rock, beat espri-
mevano le istanze di gruppi sociali avversi all’ordi-
ne costituito, interpretando la funzione di critica del 
potere. La sociologia della musica in particolare ha 
insistito sulle relazioni esistenti tra i diversi fenome-
ni musicali e i contesti sociali in cui si manifestano, 
tenendo conto che i linguaggi musicali svolgono un 

ruolo significativo nei processi di costruzione 
della realtà e dell’immaginario, in-

dividuale e collettivo. Fenome-
no tanto più rilevante nelle 

società contemporanee, 
nelle quali i mass media 
e le tecnologie della mu-

sica favoriscono attraver-
samenti sonori, nel tempo e 

nello spazio, contribuendo alla 
costruzione delle esperienze e delle 

memorie personali e collettive. 
A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta la 
musica jazz e rock si diffonde nell’Occidente capita-
listico, penetra nelle Democrazie popolari dei paesi 
dell’Europa Orientale e nella stessa Unione Sovie-
tica. Con sarcasmo si è detto che il “lennonismo” 
(da John Lennon, dei Beatles) sostituiva il leninismo 
dell’ortodossia culturale marxista, che gli Stati Uniti 
col rock stavano vincendo la Guerra fredda culturale, 
conquistando l’anima della gioventù socialista. Quel 
tipo di musica assume le caratteristiche di alternati-
vità alla cultura dominante, coinvolgendo soprattutto 
il pubblico giovanile in una dimensione trasversale 
alle classi sociali d’appartenenza, tale da appassio-
nare una generazione nel suo insieme. Nella parte-
cipazione attiva e passiva al genere rock si innesca-
no, da parte dei fruitori, processi di appropriazione 
corporea di stili di vita, modi di essere, di vestire, di 
portare la chioma, diffusi dalle star le quali incarna-
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no assieme mito e realtà, definendo dei tipi ideali ai 
quali conformarsi o sui quali proiettare le proprie fru-
strazioni.
Esiste quindi una connessione tra musica e vita, tra 
l’educazione messa in atto dalle istituzioni e quella 
informale, non esplicitamente percepita, che alberga 
nel fondo delle autobiografie, di cui fanno parte le 
atmosfere musicali, che hanno contribuito alla for-
mazione della personalità, compresa quella parte di 
esperienze recepite in maniera inconscia, escluse 
dai saperi istituzionalizzati ma non meno importanti. 
Non a caso quel tipo di musica o di canzoni, riferita 
ad ambiti generazionali distribuiti nel tempo, mantie-
ne intatto un forte elemento evocativo. Lo aveva già 
capito Marcel Proust quando affermava che non si 
deve disprezzare la “cattiva musica” «dal momento 
che la si suona e la si canta ben di più e ben più 
appassionatamente di quella buona, […] si è riempi-
ta del sogno e delle lacrime degli uomini. […] Il suo 
posto, nullo nella storia dell’Arte, è immenso nella 
storia sentimentale della società. Il rispetto […] per 
la cattiva musica […] è la coscienza dell’importanza 
del ruolo sociale della musica»2. 

Un Sessantotto di canzoni e musiche

Come in altri paesi, l’affermazione in Italia del pop e 
del rock negli anni Sessanta, introduce nuovi suoni, 
nuovi modi di interpretare la musica, di consumar-
la nella forma di partecipazione collettiva all’evento, 
che anticipano il fatidico “anno della rivolta” del 1968. 
Quella che era stata trattata come cultura subalterna 
o, per gli eccentrici minoritari, controcultura, diven-
ta riferimento di un movimento giovanile di massa. 
Rock e beat diventano «la koinè di una generazio-
ne», la “lingua naturale” dei protagonisti della ribel-
lione»3.
In diverse ricostruzioni memorialistiche del movi-
mento del Sessantotto italiano è stato posto l’accen-
to sull’importanza avuta dalla canzone d’impegno 
sociale e politico, in netto contrasto con la canzone 
di mercato, dello svago e del divertimento, sorretta 
dall’invasione musicale anglo americana. Una di-
stinzione che ha ragione di essere posta, ma che 
contraddice i gusti musicali di gran parte dei parteci-
panti a quel movimento. Musiche e canzoni diverse 
convivono in contraddizione fra loro, nella vita sono-
ra quotidiana di quell’esperienza sociale e politica. 
Allo stesso modo occorre rivisitare criticamente la 
distinzione tra cantautori e interpreti di “canzonette” 
definite cover, che in discografia indica il rifacimen-
to - anche con tecniche e soluzioni innovative - di 
brani musicali famosi e riconoscibili, con traduzioni 
e adattamenti linguistici significativi, che producono 
un testo in buona parte nuovo.  Canzoni e musiche 
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sono di chi le canta e le suona. Si può essere autori 
o interpreti, e quest’ultimo ruolo non è meno impor-
tante perché «nella canzone il corpo, la presenza fi-
sica e l’interpretazione giusta del protagonista sono 
imprescindibili. Non è solo per il testo e la musica 
che una canzone diventa parte del nostro vissuto»4. 
Quindi, musica leggera, canzonette da consumare 
come prodotti acquistati al supermercato, vanno pre-
se sul serio perché, scrive Elena Madrussan, inter-
cettano scenari e costruiscono narrazioni dei bisogni 
di riconoscimento più diffusi, anche quando incarna-
no il condannato esempio dell’evasione e dell’estra-
niazione sociale, perché smarrimento e confusione 
rappresentano una sorta di cattivo adattamento a 
una condizione alienante, una soggettività individua-
le che non riesce ad esprimersi, contratta, dolorante 
e, in fondo, inquieta, alla ricerca di un’evasione con-
sapevole5. 

Il rovesciamento
del movimento no global

Sul finire del Novecento con lo sviluppo del movimen-
to dei movimenti no-global - insieme di organizzazio-
ni non governative, associazioni e singoli individui 
relativamente eterogenei dal punto di vista politico 
e accomunati dalla critica alla globalizzazione - qual-
cosa cambia rispetto ai movimenti precedenti. Quei 
movimenti soggiacevano a una dinamica espansiva 
basata sul rapporto centro-periferia, dalle città ai pic-
coli centri, dall’Occidente agli altri paesi del mondo. 
I movimenti no-global rompono quella dinamica, non 
è più l’Occidente che apre e include la periferia. Non 
è una cultura che accoglie suggestioni e idee prove-
nienti da altre culture, e non è neanche il riconosci-
mento della presenza di altre forme culturali e sociali 
da accettare in nome della relatività interculturale. Si 
tratta invece di contaminazioni, di mescolamenti, di 
eguale e reciproca capacità del centro o della pe-
riferia di “stare assieme” di includersi. Questa con-
statazione trova riscontro nel campo di quella che 
potremmo definire la musica del movimento, cioè la 
sua colonna sonora.
Anche qui sono utili i confronti con i movimenti gio-
vanili degli anni Sessanta e Settanta per segnarne 
le differenze. Intanto sempre di più, a differenza del-
le canzoni militanti e popolari, basate sul canto e le 
parole, «i linguaggi musicali s’intrecciano con quelli 
del corpo. Musica, canto e ballo si fondono insieme, 
impegno e divertimento si coniugano senza anti-
nomie»6, favorendo la fusione tra l’aspetto ludico e 
quello partecipativo e d’impegno alle manifestazioni, 
nelle quali la musica e le parole dei testi non hanno 
un immediato messaggio pedagogico-educativo da 
trasmettere, ma servono ad aggregare, a sincroniz-
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zare i corpi degli individui sullo stesso ritmo, nello 
“zompare” assieme, un modo di comunicare che non 
richiede più una lingua comune: “comincia adesso a 
gridare/ a lottare, comincia adesso a zompare” (99 
Posse, Comincia adesso, 2000), come se la consa-
pevolezza venisse dopo, fosse una conseguenza più 
che un dato di partenza. 
Il movimento no-global, osservava a caldo Gianni Lu-
cini, è costitutivo di una musica globale che abolisce 
il concetto di straniero. In parte un processo simile 
era già in corso dagli anni Cinquanta e Sessanta con 
il dilagare della musica rock e di quella dei Beatles. 
Anche i giovani di allora avevano trovato una koinè 
musicale comune, ma ancora il loro linguaggio «era 
definito, strutturato, riducibile a schema, indiscuti-
bilmente occidentale e condizionato dalla barriera 
di una lingua dominante, l’inglese»; quando quella 
cultura musicale si era aperta alle altre musiche del 
mondo «l’aveva fatto senza mettere in discussione 
il punto di partenza: era l’Occidente che si apriva 
all’oriente, il Nord al Sud, mai viceversa». Invece, 
col movimento no-global, proseguiva Lucini, nasce 
una musica che «sente le tradizioni dei vari popoli 
del mondo non come una curiosità da scoprire, ma 
come parte del proprio patrimonio culturale». Se a 
Genova nel luglio 2001, concludeva, la violenza delle 
forze dell’ordine non avesse schiacciato sul nascere 
le manifestazioni: «avremmo assistito al dispiegarsi 
di una giornata scandita dalla musica in cui ciascuno 
portava se stesso, i propri gusti, la propria cultura. 
[…] Tutto sarebbe stato scomposto e ricomposto fino 
a diventare qualcosa di nuovo e di unico»7.
Non è facile, anzi impossibile, dedurre una colonna 
sonora dominante del movimento, e in quel contesto 
muta anche la funzione della musica, della canzone, 

del concerto all’interno della ma-
nifestazione. Essa non è più 

l’ancella del corteo, non 
si limita a fornire «la co-

lonna sonora a un film 
interpretato da altri, ma 
vive essa stessa le 
fatiche della costru-
zione della storia», 
poiché »diventa un 
pezzo significati-
vo della politica 
alla quale rega-

la anche un 
l inguaggio 

nuovo» ; 
v a n n o 

quindi 
r i -

considerate e ripensate le strutture tradizionali dell’uti-
lizzo politico della musica: «il concerto dopo il comizio 
o dopo la manifestazione non può più essere conside-
rato un modo per ritemprare il popolo, ma è un pezzo 
di comunicazione diverso, un contributo allo sviluppo 
del tema con un linguaggio meno tradizionale»8. 
In quelle giornate genovesi anche la storia inte-
sa come narrazione istituzionale e ufficiale veniva 
meno. L’uso sistematico di migliaia di macchine 
fotografiche e telecamere portatili, e la rapida dif-
fusione delle immagini tramite Internet, TV private 
in concorrenza tra loro, alla ricerca di nuovi scoop, 
produceva la democratizzazione dell’informazione, 
contro l’ufficialità rigida e opaca. Non il “grande fra-
tello”, temuto da George Orwell, ma l’«irruzione sulla 
scena di migliaia di ‘fratellini’ con le loro macchinette 
da quattro soldi»9, rivelatesi però capaci di smontare 
subito ogni verità precostituita delle forze dell’ordine, 
dal ministro degli interni, dalle immagini trasmesse 
dalle televisioni nazionali. 
Quel tipo di movimento sarebbe stato impensabile o 
non sarebbe stato tale senza il supporto fornito dalla 
comunicazione internettiana, che facilitò lo scambio 
di informazioni e il confronto fra appartenenti colloca-
ti in diverse zone del mondo, e consentì di dare vita 
ad una controinformazione utilizzando la rete stessa, 
costruendo modalità di relazione e di organizzazione 
orizzontali e antigerarchiche. Tutti strumenti che fa-
vorirono l’autorappresentazione del movimento. Un 
percorso che affondava le sue origini nei rave e nelle 
lotte distanti dalla politica istituzionale, quelle per la 
casa, contro il precariato, il transgenico, l’emergenza 
ecologica. 
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